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Prolog 

Rumänien, 1995 

»Strigoi!«, flüsterte der Priester und beugte sich über den Leich-

nam, bereit, den Eschenzweig in Cornels Herz zu stoßen. 

 

Sorina wusste nicht, weshalb sie gerade jetzt an ihren Großvater 

denken musste, während sie mit Elisei auf der Schwelle des klei-

nen, einladenden Gasthauses stand. Cornel war kaum zwei Wo-

chen tot und ihr war nicht nach Feiern zumute, doch Elisei hatte 

sie heute anlässlich ihres Geburtstags zu einem besonderen 

Abendessen eingeladen. Ein seltener Genuss, seit ihre Kinder zur 

Welt gekommen waren. In den letzten Jahren hatten sie sich so 

etwas selten gegönnt, da sie fleißig für die Zukunft ihrer Kinder 

sparen wollten. Ihr Wunsch war es, den Kleinen später eine gute 

Ausbildung zu ermöglichen. Doch heute Nacht durften sie für ei-

nen Moment all den Alltag hinter sich lassen und sich der unein-

geschränkten Freude des Augenblicks hingeben. 

Sie fühlte sich wie eine Prinzessin mit der großen roten Bro-

sche, die Elisei ihr geschenkt hatte und die wunderbar mit ihrem 

grünen Kleid harmonierte. Die langen braunen Haare trug sie 

heute offen, sodass sie ihr in weichen Locken über den Rücken 

fielen. Sie strahlte Elisei an und drückte zärtlich seine Hand, als 

sie durch den Vorhang in den Gastraum traten. 

Sorina stieß einen Freudenschrei aus. Statt der üblichen Gäste, 

die dort abends gesellig, bei einem Feierabendbier zusammensa-

ßen, sah sie eine Reihe vertrauter Gesichter: ihre Freunde, die 
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Kinder, die eigentlich bei den Nachbarn betreut werden sollten, 

ihre Eltern, die Schwiegereltern, die komplette Familie. So eine 

wundervolle Überraschung hatte sie nicht erwartet. 

Am Rand des Raumes stand Sorinas Großmutter, die sie lie-

bevoll Draga nannte. Über achtzig, gebeugt, den Stock in der 

Hand, doch die Augen wach und klar. Sie lächelte Sorina zu, aber 

in ihrem Blick lag der Schatten der letzten Wochen. Elisei und 

seine Brüder hatten den Priester zwar im letzten Moment davon 

zurückhalten können, Dragas Mann, Sorinas Großvater, zu pfäh-

len, doch Sorina wusste, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis 

er es wieder versuchen würde. 

 

Ein Strigoi. Für die einen nur ein Aberglaube, doch in dem Dorf, 

in dem Sorina mit ihrer Familie lebte, galt er als reale Bedrohung. 

Der Mythos besagte, dass Strigoi durch zwei verschiedene Stadien 

in die Welt der Lebenden zurückkehren. In dem ersten würden 

ihre unsichtbaren Seelen als Poltergeist die hinterbliebenen Fami-

lienmitglieder durch das Verrücken von Möbeln und das Entwen-

den von Essen belästigen. Zu einem späteren Zeitpunkt würden 

ihre Seelen sichtbar werden und sie würden mit ihrem vorherigen 

Aussehen zu den verbliebenen Familien zurückkehren. Sie wür-

den Vieh und Essen stehlen, Krankheiten über sie bringen und 

sich von Menschen ernähren. Als allererstes von ihrer Familie, an-

schließend von allen anderen im Ort. Sorina hatte sogar mal ge-

hört, dass Strigoi das Blut ihrer Opfer direkt aus dem Herzen sau-

gen. Um diese gefährlichen Wesen wieder loszuwerden, müssten 

sie exhumiert, verbrannt, gepfählt oder zerteilt werden. 

Cornel war das siebte Kind gewesen. Schon das reichte für ei-

nen Verdacht, denn jeder Siebtgeborene galt als Strigoi. Man hatte 

ihm daher an allem die Schuld gegeben: an Krankheiten, an ver-

dorrten Feldern, an Kühen, die keine Milch mehr gaben. Selbst 

nach seinem Tod war die Dürre geblieben, sodass einige der 
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Dorfbewohner behaupteten: Er verhindert noch aus dem Grab 

heraus den Regen. 

Seither hingen an Türen und Fenstern eines jeden Hauses 

Knoblauchzöpfe und Kruzifixe, nicht nur zur Andreasnacht 

Ende November. In jener Nacht, so glaubte man, verließen die, 

die selbst Strigoi waren, im Schlaf ihre Häuser. Sie trafen sich an 

den Kreuzwegen, kämpften gegeneinander, bis sie blutig und er-

schöpft zu Boden fielen. Am nächsten Morgen konnten sie sich 

jedoch nicht mehr daran erinnern. 

Doch viel Zeit, um darüber nachzudenken, blieb ihr nicht, 

denn plötzlich stürmten alle ihre Lieben auf sie zu. Besonders ihre 

Kinder Mihai und Amira sprangen ihr förmlich in den Arm, ob-

wohl sie schon morgens mit ihnen ein Stück Geburtstagskuchen 

genossen hatte. Mihai hatte ein selbst gemaltes Bild hinter seinem 

Rücken hervorgeholt. Darauf war ein Strichmännchen abgebildet, 

das Sorina darstellen sollte. Mit einem rosa Buntstift hat er ihr ein 

Kleid gemalt, ganz in seinem kindlichen Stil. Mihai war vier Jahre 

alt und sah aus wie sein Vater. Er hatte schwarzes, gelocktes Haar 

und hellgrüne Augen. Für Sorina war er ein absoluter Sonnen-

schein. Es gab keinen Tag, an dem er nicht lächelte oder seine 

Mutter wenigstens einmal zum Lächeln brachte. Dafür brauchte 

es auch nicht viel: ein gepflücktes Blümchen aus dem Garten, ein 

gemaltes Herzchen oder einfach nur dieses strahlende Lächeln. 

Die achtjährige Amira war das komplette Gegenteil ihres Bru-

ders. Sie war still und verbrachte ihre Zeit lieber mit Bücherlesen 

und Basteln. Amira hatte ihrer Mutter am Morgen einen wunder-

schönen, selbst gepflückten Blumenstrauß geschenkt, in dessen 

Mitte eine Gänsefeder glänzte. Sorina hatte ihn sofort in eine ihrer 

schönsten Vasen auf den Küchentisch gestellt. 

Als Sorina schließlich auch den letzten Gast der Überra-

schungsparty umarmt hatte, kam Elisei mit einem Glas Rotwein 
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auf sie zu. Sie strahlte ihn dankend an und erhob das Glas in Rich-

tung ihrer Gäste. 

»Ich freue mich wahnsinnig, dass ihr alle hier seid. Was für 

eine wunderschöne Überraschung« 

Die nächste Stunde verbrachte Sorina damit, mit Freunden 

und Familie zu plaudern. Einige hatten ihr Geschenke mitge-

bracht, die sich auf einem Tisch nahe dem Fenster türmten. Mihai 

war so ungeduldig, dass er ständig quengelte und mit einem der 

Geschenke im Raum herumlief. Immer wieder zupfte er an ihrem 

Kleid, weil er unbedingt wissen wollte, was sich darin befand. Sie 

war sich sicher, dass er dachte, dass es sich um ein riesiges Bon-

bon handelte, so bunt und seltsam war die Verpackung. 

Sorina lächelte ihn liebevoll an und strich ihm über seine dunk-

len Locken. Als sie schließlich nachgab und das Päckchen öffnete, 

befand sich darin eine etwa zwanzig Zentimeter lange Papprolle, 

die an beiden Seiten verschlossen war. Nachdem sie die Rolle ge-

öffnet hatte, zog sie ein Poster heraus, auf dem ein Bild des Bala-

tons zu sehen war. Sorinas Herz machte einen Satz. Schon seit 

Jahren wünschte sie sich eine Reise dorthin. Sie würde dieses Bild 

in einem Rahmen in ihr Wohnzimmer hängen, so schön fand sie 

es. Gerade, als sie die Rolle zur Seite legen wollte, fiel ein kleiner 

Zettel heraus. Als sie ihn aufhob, hüpfte ihr Herz erneut vor 

Freude, denn es war ein Gutschein für eine Woche am Balaton 

für vier Personen. Ihre Augen füllten sich mit Tränen der Rüh-

rung. Dann sah sie zu ihren Eltern. Ihre Mutter nickte eifrig, be-

vor sie auf Sorina zuging. »Alle aus der Familie haben zusammen-

gelegt. Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, sagte sie und 

umarmte ihre Tochter. 

»Oh, Mama. Was für ein wundervolles Geschenk! Ich weiß gar 

nicht, was ich sagen soll.« Erneut schossen ihr die Tränen in die 

Augen. »Was für ein tolles Geschenk. Eine ganze Woche Urlaub 

mit den Kindern und Elisei. Und das an einem Ort, von dem ich 
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schon seit Jahren träume.« Alle Gäste jubelten und klatschten Bei-

fall. 

»Ich danke euch von Herzen für das tolle Geschenk. Wir wer-

den euch allen eine Postkarte schicken.« Sorina blickte strahlend 

zu Elisei, der genauso überrascht über das Geschenk zu sein 

schien wie sie. 

Sorina ging auf ihn zu und küsste ihn überschwänglich auf den 

Mund. »Das wird toll.« 

Nachdem sie sich das leckere Essen hatte schmecken lassen, 

entschuldigte sie sich, um sich für ein paar Minuten an der fri-

schen Luft eine Zigarette zu gönnen. Sie rauchte sehr selten, aber 

sie hatte sich dennoch eine Schachtel mit zum Gasthaus genom-

men, weil sie wusste, dass sie dort etwas Alkohol trinken würde. 

Und immer, wenn sie das tat, hatte sie danach das Bedürfnis, noch 

eine zu rauchen. 

Der Geräuschpegel der Gaststätte verblasste, als sie durch die 

schwere Holztür in die kalte Nachtluft trat. Sie zündete die Ziga-

rette an und atmete tief den Rauch ein, während sie sich für einen 

Moment in der Dunkelheit sammelte. 

Der Mond war nur schemenhaft hinter wenigen Wolken zu 

erkennen, und die Straßenlaternen warfen ein schwaches Licht auf 

das Pflaster. Sorina ging ein paar Schritte und lauschte den Klän-

gen der Nacht, bis ein Geräusch sie aus ihren Gedanken riss. Sie 

vernahm Schritte, die sich langsam, aber bestimmt näherten. So-

rina drehte sich um. Es ist nur ein Gast, sagte sie sich. Nur je-

mand, der später gekommen ist. Sie zwang sich zu einem Lächeln 

und drückte die Zigarette aus. Doch während sie die Glut mit dem 

Absatz verstrich, hatte sie das Gefühl, dass der Nebel ihr etwas 

zuflüsterte. Etwas, das sie nicht verstand. 
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Kapitel 1 

Teterow, Oktober 2025 

er Nebel kam schon am frühen Morgen. Er kroch im 

Laufe des Tages über die Felder, fraß sich zwischen 

den Bäumen hindurch, schluckte Zäune und Häuser 

wie ein hungriges Tier. Schon bald war ganz Teterow 

in einen milchigen Schleier gehüllt. 

Heinz Brockmann band an jenem Abend den Müllbeutel zu-

sammen und nahm ihn aus dem Plastikeimer in der Küche. Er 

schnaubte, denn das Bücken fiel ihm mit seinen über achtzig Jah-

ren immer schwerer. Er hätte auf seine Tochter hören sollen, die 

vorhin noch zu Besuch gewesen war und ihm diese Arbeit hatte 

abnehmen wollen. Aber dafür war er zu stolz gewesen. Er hatte 

ihr beweisen wollen, dass er diese Dinge noch gut selbst konnte. 

Heinz schaute aus dem Küchenfenster in die trübe Suppe, die 

so ähnlich aussah wie die Pampe, die der Lieferdienst seit drei 

Jahren brachte und die sich „Mittagessen“ nannte und seiner Mei-

nung nach, nach Käsefüßen und Schmierseife schmeckte. Früher 

war alles besser, dachte er traurig und atmete schwer aus. Früher, 

als Gerda noch da gewesen war, und dafür gesorgt hatte, dass 

Heinz sich vernünftig ernährte. Heute gab es nur noch den Fraß 

aus in Wasser gekochtem Fleisch, teils angebrannten Kartoffeln 

und Gemüse, das aussah, als ob es schon dreimal zerkaut und wie-

der ausgespuckt worden wäre. Lange satt machte es ihn nicht, da-

her holte er sich Kohlenhydrate und Zucker aus dem Süßwaren-

regal im Supermarkt um die Ecke, die er seiner Meinung nach 

brauchte, um nachts nicht hungrig wachzuliegen. 

D 



 
  13 

Gerda würde sich im Grab umdrehen, wenn sie das wüsste. 

Gerda, seine geliebte Frau, war vor drei Jahren an Lungenkrebs 

gestorben. Die scheiß Zigaretten. Heinz hatte ihr schon immer 

prophezeit, dass jede einzelne davon sie mindestens eine Stunde 

Lebenszeit kosten würde. Immer wieder hatte sie das belächelt, 

bis zu dem Tag, als sie nach einem schweren Hustenanfall das 

erste Mal Blut in ihr Taschentuch gespuckt hatte. 

Während er darüber nachdachte, ob er den Müll nicht doch 

bis zum nächsten Morgen stehen lassen konnte, ging die Dämme-

rung in Dunkelheit über. Der Oktober zeigte sich schon seit Ta-

gen von seiner herbstlichsten Seite. Der Regen nervte ihn dabei 

am meisten. Zwar waren es nur dreißig Meter bis zum Super-

markt, doch da er für den Weg länger brauchte, als eine Folge 

seiner Lieblings-Talkshow dauerte, kam er grundsätzlich nass und 

durchgefroren nach Hause und musste sich jedes Mal erst wieder 

umziehen, bis er sich wieder in seinen Sessel setzen und das Fern-

sehprogramm genießen konnte. Zum Regen hatte sich heute 

Morgen diese dicke Nebelwand gesellt und sich wie eine graue 

Decke über die Stadt gelegt. Teilweise so dicht, dass man nicht 

einmal mehr die Hand vor Augen sah. 

Das war auch der Grund gewesen, warum seine Tochter ihn 

heute besucht hatte. Tanja hatte schauen wollen, ob es ihrem Va-

ter gutging und ob sie nicht für ihn einkaufen gehen sollte. Aber 

Heinz hatte sie nur stur angebrummt: »Ich bin noch selber gut zu 

Fuß.« Liebevoll hatte sie ihm über den Kopf gestreichelt und ei-

nen Kaffee aufgesetzt. 

Dennoch hatte er zugesehen, das Haus nicht noch einmal zu 

verlassen, nachdem er morgens um zehn Uhr die bereits gelesene 

Tageszeitung des Nachbarn bekommen hatte. Diese tägliche Rou-

tine sparte Heinz den Weg zum Kiosk und das Geld, das er mitt-

lerweile lieber für Knabberkram ausgab. Doch das heutige Tref-

fen war deutlich kürzer ausgefallen, denn ihm war sofort 
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aufgefallen, dass der Nebel nicht wie sonst war. In all den Jahren, 

in denen Heinz schon unzählige Wetterphänomene erlebt hatte, 

war dieser Nebel das Unheimlichste, was er je gesehen hatte. Die 

dichte, feuchte Luft erschwerte ihm das Atmen und er fühlte sich, 

als würde etwas nach ihm greifen, sobald der Nebel ihn umfing. 

Egal. Seine Vorräte waren noch aufgefüllt und das Mittagessen 

bekam er eh jeden Tag geliefert. 

Er liebte sein Kind und er hatte sich geschworen, ihr niemals 

zur Last zu fallen. Tanja hatte es nie leicht gehabt. Sie litt an einer 

Immunschwäche und war häufig krank. Die Ärzte konnten oder 

wollten ihr nicht helfen. Früher nicht, als es hieß: „Ihre Tochter 

ist nur depressiv, nicht krank“, und auch heute nicht, in einer Zeit, 

in der kaum ein Arzt sich mehr als fünf Minuten für einen Pati-

enten Zeit nahm. Und jetzt war sie für ihn da. Eigentlich wollte 

sie ihn zu sich holen, doch das wollte er nicht. Er wollte in dem 

Haus sterben, in dem er mit seiner geliebten Gerda gelebt hatte. 

Außerdem hatte er Angst gehabt, nicht die Kontrolle über die 

Fernbedienung zu bekommen. Seine Serien waren ihm heilig. 

Einzig den Lieferdienst hatte er ihr gestattet zu beauftragen. 

Heinz konnte nicht so lange am Herd stehen, und wahrscheinlich 

würde eh alles anbrennen, hatte er zähneknirschend zugegeben. 

Der Wecker auf seinem Handy, das ihm seine Tochter vor ei-

nigen Jahren geschenkt hatte, klingelte. Zeit für den Abendkrimi. 

Er riss sich aus seiner Lethargie, denn wenn er den Anfang nicht 

verpassen wollte, musste er den Müll jetzt hinausbringen. 

Für fast alles stellte er sich den Wecker: Um neun Uhr mor-

gens nahm er die Pillen für den Blutdruck, den Eisenmangel und 

die Schmerzmittel für den Rücken. Um sieben Uhr abends gab es 

noch einmal Schmerzmittel, und um zehn Uhr, wenn er ins Bett 

ging, die Antidepressiva, die ihm helfen sollten, besser zu schla-

fen. Würde er sich nicht jedes Mal den Wecker stellen, würde er 

die Medikamente glatt vergessen. 
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Er ging in den Flur, tauschte die kuscheligen Hausschuhe gegen 

die offenen, ausgelatschten Schlappen, und trat vor die Haustür. 

Der kalte Nebel schlug ihm entgegen, und wieder hatte er das Ge-

fühl, als würde der Nebel ihn fest im Griff halten. Obwohl der 

Mülleimer nur wenige Meter von seinem Haus entfernt stand, war 

er nicht zu sehen, als wäre die Welt dazwischen plötzlich zu Ende. 

»Heinz, reiß dich zusammen«, redete er sich selbst gut zu. Ver-

geblich. Eine Gänsehaut lief ihm über den Nacken, als würde er 

beobachtet werden. Er drehte sich nach allen Seiten um, aber er 

sah niemanden. Wie sollte er auch, wenn der Nebel alles ver-

schlang? Dass es im Umkehrschluss bedeutete, dass auch ihn nie-

mand sehen konnte, beruhigte ihn nicht, denn das mulmige Ge-

fühl blieb. Zögerlich tastete er den gewohnten Weg zur Mülltonne 

ab. Erleichtert spürte er das kalte Plastik, hob den Deckel an und 

warf den Beutel hinein. 

Immer dichter legte sich der Nebel um ihn. »Ist da jemand?« 

Seine Stimme war brüchig. Nichts. Er schloss die Mülltonne wie-

der und drehte sich um. Aber da war nichts. Oder doch? 

Die Kälte fraß sich durch seine Strickjacke und ein Scheppern 

ließ ihn zusammenfahren. Vielleicht war es nur eine Katze, die 

etwas umgeworfen hatte. Vielleicht ein Nachbar. Er hatte keine 

Zeit, herauszufinden, was ihm gerade Angst einjagte, und so trat 

er schleunigst den Rückweg an. Das Herz schlug ihm bis zum 

Hals, und als er die Hälfte des Weges zurückgelegt hatte, wusste 

er, dass sein Gefühl ihn nicht getäuscht hatte. Aus dem weißen 

Dunst formte sich ein Umriss, dann ein zweiter und ein dritter. 

Es wurden immer mehr und sie näherten sich rasch … 
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Kapitel 2 

Teterow, einen Tag später 

»Herr Novak, Sie müssen schon mit mir reden. Hören Sie mir 

überhaupt zu?« Anita Silberbach schlug die Beine übereinander, 

legte ihren Notizzettel beiseite und beugte sich ein Stück vor. 

»Herr Novak?« Ihre Stimme wurde lauter. 

Mateo saß am Fenster, den Blick hinaus auf die Straße gerich-

tet. Zu seinem Erstaunen, war sie menschenleer. Seltsam für einen 

Tag, an dem alle ihre gestrigen, wegen des Nebels verpassten Be-

sorgungen hätten nachholen können. Statt zu antworten, warf er 

der Therapeutin nur einen kurzen, abwägenden Blick zu. 

Frau Silberbach stand auf und ging zu ihrem Schreibtisch. 

»Haben Sie eine Ahnung, wie groß meine Warteliste ist? Da drau-

ßen gibt es Menschen, die dringend Hilfe brauchen und auch wol-

len. »Ich denke, wir sollten die Therapie jetzt endgültig beenden.« 

Sie griff nach ihrer Jacke. 

»Es tut mir leid, dass ich Ihnen den Vormittag versaut habe.« 

Mateo klang ehrlich, fast schuldbewusst, schaute sie aber nicht an. 

Sie hielt inne und drehte sich um. »Es geht mir nicht allein nur 

um diesen Vormittag. Sie kommen seit fünf Monaten, jede Wo-

che, und haben bisher nicht mehr als fünf Sätze mit mir gespro-

chen. Warum sind Sie überhaupt hier, wenn Sie nicht bereit sind, 

mit mir zu reden?« 

Er wusste, dass sie recht hatte. Warum kam er eigentlich hier-

her? Wollte er ihre Hilfe überhaupt? »Es liegt nicht an Ihnen.« 

Und das war nicht mal gelogen. 

»Das habe ich auch nicht angenommen.« Sie setzte sich an ih-

ren Schreibtisch und legte die Aktentasche auf die Tischkante. 
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»Ich weiß, dass Sie viel durchgemacht haben, Herr Novak. Erst 

dieser schlimme Vorfall, dann das Koma. Sie müssen mir auch 

nicht alles erzählen, nur so viel, dass wir damit arbeiten können. 

Wenn wir nicht bald damit anfangen, wird es Sie innerlich auffres-

sen.« 

Er hob den Blick. »Mag sein, dass Sie glauben, mir helfen zu 

können. Ich glaube es nicht.« Er fixierte das blau-orangene Karo-

muster des Teppichs. ‚Wer zur Hölle legt sich freiwillig so einen 

hässlichen Teppich in sein Arbeitszimmer?‘, dachte er sich im 

Stillen. 

»Geben Sie mir eine Chance, Herr Novak.« Sie nahm ihren 

Schreibtischstuhl und setzte sich Mateo gegenüber. »Ich würde 

Sie gern zu einem Kollegen schicken, einem EMDR-Spezialisten. 

Damit haben Sie eine echte Chance, Ihr Trauma zu verarbeiten.« 

Sie lehnte sich noch ein Stück vor, so als wolle sie verhindern, 

dass er weglaufen konnte. 

»EMDR? Was soll das sein? Wieder so ein Hypnosekack? Auf 

solche Psychospielchen habe ich keinen Bock mehr. So einer hat 

mich mal dazu gebracht, ein Kind zu entführen.« 

»Ich kenne die Geschichte mit Herrn Wollseif. Aber EMDR 

ist keine Hypnose, Herr Novak.« Frau Silberbachs Stimme war 

nun viel ruhiger. »Es ist ein wissenschaftlich erprobter Ansatz für 

Traumafolgestörungen. Stellen Sie sich vor, Sie sitzen in einem 

Zug. Draußen zieht die Landschaft vorbei. Erinnerungen, die Sie 

sehen, ohne sie noch einmal betreten zu müssen. Sie fahren daran 

vorbei, aus sicherer Distanz. Und irgendwann verblassen sie.« 

Wollseif. Der Name allein genügte, um die alte Wut wieder 

hervorzuholen. 2022 hatte der Hypnotiseur Konrad Wollseif ihn 

in einen Abgrund gestoßen, aus dem er sich kaum wieder hatte 

befreien können. Er hatte ihn manipuliert, ausgeliefert und be-

nutzt. Damals, vor dreieinhalb Jahren, als er die belastenden Bil-

der seiner Vergangenheit aus Kroatien loswerden wollte. Das 
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Blut, das Geschrei, die Stille danach. Alles verfolgte ihn, Tag für 

Tag, Nacht für Nacht. Er war zu spät gekommen. Zu spät in einen 

Hinterhalt, der all seine damaligen Kollegen vor Ort das Leben 

gekostet hatte. Er war allein deshalb davongekommen, weil sein 

Wagen gestreikt hatte. Wollseif hatte ihm helfen wollen, angeb-

lich. Doch er benutzte Mateo, um ihn mit einer bestimmten Art 

von Hypnose zu manipulieren, die er später für seine eigenen 

Zwecke nutzen konnte. Um Kinder zu entführen. 

Mateo starrte an ihr vorbei, den Blick fest auf einen Punkt an 

der Wand geheftet. »Und wie soll das funktionieren, wenn ich 

nicht mal mit Ihnen reden kann?« 

»Schuldgefühle sind mächtig«, sagte Frau Silberbach, als könne 

sie seine Gedanken lesen. »Sie gaukeln uns vor, dass alles anders 

gekommen wäre, wenn wir nur schneller, stärker oder wachsamer 

gewesen wären.« 

Mateos Finger krallten sich in die Lehne des Rollstuhls. »Sie 

wollen mir erzählen, dass mich keine Schuld trifft? Dass das alles 

Zufall war? Und ich nichts hätte tun können, wenn ich pünktlich 

dort gewesen wäre?« 

»Nein.« Sie hielt seinem Blick unbeirrbar stand. »Ich sage 

Ihnen, dass Sie sich seitdem bestrafen. Als ob Sie die Vergangen-

heit ändern könnten, wenn Sie sich nur oft genug Vorwürfe ma-

chen.« 

Er wich ihrem Blick aus. »Aber so funktioniert es nicht. Die 

Schuld hält die Erinnerung lebendig. Die aus Kroatien damals hält 

Ihre Seele schon gefangen, und nun kommt noch das tragische 

Erlebnis von der Verlobungsfeier letztes Jahr im April dazu. Diese 

geballte Ladung muss endlich entschärft werden, Herr Novak, 

bitte stimmen Sie der EMDR-Therapie zu. Sie wird Ihnen helfen, 

da bin ich mir hundertprozentig sicher.« 
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Er lachte kurz auf. »Sie wollen mir jetzt weismachen, dass so 

eine Therapie es schafft, all diese schmerzhaften Erinnerungen 

verblassen zu lassen, wie durch Zauberhand?« 

»Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Natürlich nicht. Aber es 

würde sie erträglicher machen. So, dass Sie leben können, ohne 

diese Schuldgefühle, die Sie jeden Tag mit sich herumtragen.« 

Mateo glaubte ihr kein Wort, wollte ihr das auch sagen, doch 

ein winziges Ziehen tief in seiner Brust hinderte ihn daran. Sehn-

sucht. Sehnsucht danach, dass der Druck in seinem Kopf nach-

ließ, dass die Bilder nicht mehr jede Nacht auf ihn einstürzten. 

Doch er wollte sich nicht umsonst Hoffnung machen, und außer-

dem war er überzeugt davon, dass seine Schuldgefühle gerecht-

fertigt waren. Daher schwieg er lieber, bevor sie merkte, dass er 

anfing einzubrechen. Aber er wollte trotzdem mehr über die The-

rapieform wissen und ließ sie daher weitereden. 

»Ein zentrales Element der EMDR-Therapie ist die bilaterale 

Stimulation. Sie folgen mit den Augen den Fingern des Therapeu-

ten, der die Hand von links nach rechts bewegt. Das regt das Ge-

hirn an, die Erinnerungen neu zu verarbeiten. Sie sind die ganze 

Zeit bei Bewusstsein«, erläuterte sie weiter. Sie schien zu erken-

nen, dass sie seine Aufmerksamkeit hatte. 

»Also wackelt der Therapeut nur mit dem Finger, und meine 

Albträume lösen sich in Luft auf? Klingt wie der Wollseif-Kram.« 

Und schon bröckelte der winzige Hoffnungskeim. 

»Nein, der Kollege ist ein renommierter Spezialist. Er arbeitet 

seit fünfzehn Jahren in Güstrow und hat einen hervorragenden 

Ruf. Sie können ihn gern überprüfen lassen.« 

Mateo schwieg. Der Gedanke, die Schatten seiner Vergangen-

heit loszuwerden, brach wie eine Flutwelle über ihm herein. War 

es wirklich möglich, mit so einer Therapie das zu erreichen, was 

Frau Silberbach gerade versprach? 
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»Wir tun nichts, was Sie nicht wollen. Aber es könnte Ihnen 

Ihr altes Leben zurückbringen.« 

Er lachte erneut kurz auf. »Und wenn ich das gar nicht will? 

Was hab’ ich denn noch, wofür sich dieser Psychokram lohnt?« 

»Ihren Job zum Beispiel. Waren Sie nicht gern Kommissar?« 

Ihr Kopf lag leicht schräg, als sie ihn eindringlich ansah. 

Wenn sie wüsste. Er liebte seinen Job und er hasste ihn. Ers-

teres für die Dinge, die er bewirkte, und Letzteres für das, was es 

mit seinen Kollegen und Freunden angerichtet hatte. Er wollte 

natürlich zurück, doch er fühlte sich lange noch nicht bereit dafür, 

sonst hätten sie dieses Gespräch viel früher geführt. Und deshalb 

schwieg er weiter. 

Sie warf einen Blick auf die Uhr an der Wand. »Ich muss jetzt 

leider los. Schreiben Sie bis Donnerstag bitte auf, warum Sie da-

mals Kommissar wurden. Nur ein paar Stichpunkte.« Dann stand 

sie auf, nahm ihre Aktentasche und schrieb etwas auf einen klei-

nen Zettel. 

Mateo nickte knapp. Er war froh, dass die Sitzung zu Ende 

war. 

Sie ging zur Tür und öffnete sie weit. Mateo löste die Bremsen 

seines Rollstuhls und rollte an ihr vorbei. Im Vorbeifahren legte 

sie ihm den Zettel auf den Schoß, auf dem sie den Namen und 

die Telefonnummer des EMDR-Spezialisten notiert hatte. 

»Danke, dass Sie sich heute geöffnet haben.« 

Er nickte erneut und fuhr schweigend zur Haustür. 
 

*** 
 

Draußen auf der Straße angekommen, lenkte er seinen Rollstuhl 

in Richtung Geschäftsmeile. Die kalte Luft biss ihm ins Gesicht. 

Ein paar Fetzen des Nebels hingen noch zwischen den Häusern. 

Noch immer war niemand auf der Straße zu sehen, obwohl es 

kurz nach zehn Uhr war. Der Zettel mit der Telefonnummer des 
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angeblichen Spezialisten brannte förmlich in seiner Jackentasche 

und das Gespräch mit Frau Silberbach hallte unaufhörlich in sei-

nen Ohren wider. 

Er wollte wieder laufen und auch arbeiten, aber zurück in sei-

nen alten Job? Oder in eine ganz andere Tätigkeit? Die häufigen 

Anrufe seines Chefs nervten ihn. Ständig diese Frage: »Herr No-

vak, Sie wollen doch nicht kündigen, oder? Ich brauche Sie hier, 

wie weit sind Sie denn schon genesen?« Zu oft hatte er schon „Ich 

mache Fortschritte“ geantwortet, ohne zu wissen warum. 

»Es könnten Depressionen sein, dafür müssen wir aber mitei-

nander reden, sonst kann ich Ihnen nicht helfen«, hatte Frau Sil-

berbach in ihrer zweiten Sitzung vermutet. Natürlich hatte er das 

nicht getan. Er hatte das Gefühl, dass ihm alles irgendwie scheiß-

egal war. Zumindest fast alles. 

Nicht egal war ihm Milla. Aber das hatte er sich gründlich ver-

saut. Sie waren schon mehr als zwei Jahre zusammen gewesen, 

bevor der Vorfall alles zerstört hatte. Fünfeinhalb Monate lang 

hatte sie Tag und Nacht an seinem Krankenbett gesessen, als er 

wegen eines schweren Schädel-Hirn-Traumas im künstlichen 

Koma gelegen hatte. Als er erwacht war, war sie da gewesen. Und 

sie war es auch gewesen, die den Arztbericht als Erste gelesen 

hatte. 

Das Rückenmark war nicht durchtrennt, nur gereizt und ange-

schwollen. Die Prognose war vorsichtig optimistisch gewesen. 

Mit intensiver Physiotherapie, gezieltem Muskelaufbau und Zeit 

hätte er wahrscheinlich wieder laufen können. Doch der Arzt 

hatte auch von einem funktionellen Lähmungssyndrom gespro-

chen: Das zentrale Nervensystem blockierte Bewegungsimpulse, 

weil es den Schock des Geschehens noch nicht überwunden hatte. 

Ein Schutzmechanismus, der verhindern sollte, dass Körper und 

Geist erneut in einen Ausnahmezustand gerieten. 
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Er hatte dieses Wort gehasst. Schutzmechanismus. Für ihn klang 

es wie eine höfliche Umschreibung für: Das Problem sitzt in Ih-

rem Kopf. 

Und so hatte er Milla von sich weggestoßen. Er hatte ihr ein-

geredet, er sei ein Krüppel, mit dem sie nichts mehr anfangen 

könne. Sie hatte widersprochen, gekämpft, dann hatten sie sich 

gestritten, bis er sie angeschrien hatte, sie solle endlich gehen und 

nie wieder zurückkommen. Kurz darauf hatte er seine Sachen von 

einem Transportunternehmen in die neue Wohnung bringen las-

sen. Seitdem: Funkstille. Und das tat weh. Verdammt weh. 

Er liebte sie noch immer und nickte innerlich, als wollte er die 

Trennung rechtfertigen. Es war das Beste für sie. Was sollte sie 

mit einem Versager, der nicht laufen konnte? 

Mit intensiver Physiotherapie drei bis fünfmal pro Woche und 

gezieltem Muskelaufbau könnte er innerhalb von zwölf bis acht-

zehn Monaten wieder laufen, hatte man ihm vor der Reha gesagt. 

Aber auch, dass ohne Bearbeitung der Traumafolgestörung sein 

Gehirn weiterhin alles blockieren könnte. Könnte! 

Denn das war gründlich in die Hose gegangen. Der Therapeut 

in der Reha hatte Mateos Meinung nach alles nur noch schlimmer 

gemacht. Reden, aufarbeiten. So eine gequirlte Scheiße, wie das 

Gefasel des Therapeuten, hatte er noch nie gehört. 

»Die Bilder des Abends werden Sie irgendwann los. Wir wer-

den jede Minute davon bearbeiten und Sie werden sehen, bald 

können Sie wieder laufen.« 

Innerhalb von Sekunden war Mateo der Schweiß an der Stirn 

heruntergelaufen. Seine Finger hatten angefangen zu zittern und 

er hatte den metallischen Geschmack von Blut in seinem Mund 

geschmeckt. Panisch hatte er mit dem Rollstuhl den Raum verlas-

sen und am nächsten Tag klargestellt, dass er zwar weiterhin seine 

Übungen machen würde, aber sicher nicht noch mal zu dem 

Therapeuten gehen würde. Dieser wollte aber nicht so leicht 



 
  23 

aufgeben und hatte Mateo im Park des Rehabilitationszentrums 

aufgesucht. Er hatte sich bei Mateo entschuldigt mit den Worten, 

er hätte mit dem falschen Ansatz begonnen, und wollte gern noch 

einen Versuch starten, doch Mateo war standhaft geblieben. So 

hatte er in Rekordzeit die Reha beendet. 

Zurück in Teterow hatte sein bester Freund Zlatan, Mateo 

dazu überredet, eine neue Therapie zu beginnen. Zlatan war hart-

näckig geblieben und so war Mateo bei Frau Doktor Silberbach 

gelandet. Aber war sie die Richtige? Oder spielte sie ihn bewusst 

in die Hände eines Scharlatans, der Mateo den Rest geben würde? 
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Kapitel 3 

Teterow, gegen Mittag 

ateo lenkte den Rollstuhl nach links und rollte etwa 

zwanzig Meter bis zu einem kleinen Lebensmittella-

den. Über der Tür prangte in grünen Buchstaben auf  

orangem Grund: Prahova Markt. 

Seit gut einem Jahr gab es diesen Laden, geführt von Adrian 

Stoica, einem freundlichen Rumänen Mitte vierzig, der das Ge-

schäft zusammen mit seiner Familie eröffnet hatte. Mateo kam 

gern hierher und Adrian war mittlerweile ein guter Freund gewor-

den. Im Laden war er immer für ein Gespräch zu haben, und es 

gelang ihm fast immer, Mateo aufzumuntern, denn kaum einer, 

erzählte bessere schlechte Witze als Adrian, und gelegentlich tra-

fen sie sich auch auf  ein Bierchen im Bermuda Dreieck, Zlatans 

Kneipe, oder aßen gemeinsam bei Adrian zu Abend. 

Vor rund anderthalb Jahren war der Geschäftsinhaber mit sei-

ner und drei befreundeten Familien nach Teterow gekommen. 

Adrians Frau Felia hatte von einer Tante zwei angrenzende Mehr-

familienhäuser geerbt, genau in einer Zeit, in der ihre Heimat 

schwer getroffen worden war: Ein verheerender Brand Anfang 

2024 hatte die Schule und sämtliche angrenzenden Geschäfte ver-

nichtet. Die Polizei sprach von Brandstiftung, hatte den Fall aber 

bis heute nicht lösen können. 

Der Erbschaftsbrief  aus Teterow war laut Adrian wie ein 

Funke Hoffnung gewesen. In beiden Häusern standen je drei 

Wohnungen leer. Den vorherigen Mietern war wegen Moderni-

sierungsarbeiten gekündigt worden. Zum Glück waren die aber 

bereits abgeschlossen. So hatten sie den Entschluss gefasst, alles 

hinter sich zu lassen, nach Deutschland zu ziehen und sich ein 

neues Leben aufzubauen. Sie hatten schnell Mieter für die zwei 

übrigen Wohnungen gefunden, mit ihren Freunden einen fairen 

M 
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Mietpreis ausgehandelt und konnten diese Einnahmen als Sicher-

heit für die Bank nehmen, die ihnen einen Kredit für einen eige-

nen Laden gewährte. So konnte Adrian sich endlich seinen Traum 

verwirklichen. 

Der Prahova Markt war klein, vielleicht siebzig Quadratmeter, 

und prall gefüllt: Lebensmittel, Tabakwaren, Zeitschriften, eine 

kleine Auswahl an Spielwaren und Haushaltsgeräten. Die Türglo-

cke läutete leise, als Mateo hereinrollte, und sofort umfing ihn der 

warme Duft frisch gebackenen Brotes und süßer Teigwaren. Der 

Rumäne hatte den Laden nach seiner Geburtsregion Prahova, 

nahe der Wallachei, getauft. Adrian stand hinter der Theke und 

empfing ihn mit einem breiten Lächeln. »Hallo Mateo! Wie geht’s 

dir heute?« 

Mateo mochte Adrians Dialekt. Obwohl sie erst vor andert-

halb Jahren nach Deutschland gekommen waren, hatten sie die 

deutsche Sprache schnell gelernt. Manchmal fehlten ihnen noch 

ein paar Wörter, was Mateo an die Zeit erinnerte, als er von Kro-

atien hierhergezogen war. 

Adrian beugte sich unter die Ladentheke. 

»Gut, danke. Und bei dir? Hat sich deine Frau über die Orch-

idee gefreut?« Mateo hatte am Vortag mit Zlatans Hilfe eine sel-

tene Orchidee für Adrians Hochzeitstag besorgt. Zlatan hatte Be-

ziehungen, die sich weit über Teterow ausstreckten, und kam be-

quem an fast alles ran, was das Herz begehrte. 

Adrian grinste, kam wieder hoch und stellte etwas auf  die 

Theke: einen goldbraun gebackenen Cozonac. Der süße Duft von 

Walnüssen und Schokolade breitete sich augenblicklich im Raum 

aus. »Natürlich. Sie hatte sogar Tränen in den Augen.« Dankbar 

sah er Mateo an. »Du bist ein guter Freund, Mateo. Also habe ich 

gestern Abend diesen Kuchen für dich gebacken.« 

Mateo hustete gekünstelt, denn so leicht, ließ er sich nicht hin-

ters Licht führen. »Wow. Der sieht fantastisch aus. Felia ist eine 

Meisterin.« Er zwinkerte, denn beide wussten, wer in der Familie 

tatsächlich abends in der Küche stand und Kuchen backte. 

Adrian wischte sich einen Klecks Schokolade von den Fingern an 

seiner Schürze ab. »Ein Rezept meiner Großmutter. Bei uns ist es 
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Tradition, gute Freunde zu beschenken, und du bist einer meiner 

liebsten. Mein Großvater sagte immer: ›Wer Cozonac teilt, teilt 

auch sein Glück.‹« Er kam um die Theke herum und legte den 

Kuchen vorsichtig in Mateos Schoß. 

»Das ist wirklich nett von euch. Vielen Dank.« 

Der Duft ließ Mateo das Wasser im Mund zusammenlaufen. 

Außer zu Adrian, seiner Familie, ihren Freunden und Zlatan hatte 

er im letzten Jahr zu niemandem näheren Kontakt gehabt. Und 

dass er sich diesen Kreis zu Recht ausgesucht hatte, bestätigte ihm 

diese wundervolle Geste einmal mehr. 

»Ich weiß, wie sehr du Kuchen magst, besonders mit Schoko-

lade.« Adrians Grinsen bekam etwas Schelmisches. »Teile ihn oder 

genieß ihn allein. Das bleibt dir überlassen.« 

Adrian strich sich mit der Hand durch die leicht silbrigen 

Haare und kontrollierte danach panisch seine Finger, so als ob er 

Angst hätte, dass sie doch noch verschmiert sein könnten. 

Mateo grinste. So war Adrian. Absolut authentisch, genau das 

mochte er so an ihm. »Du weißt doch, dass ich ihn nie allein essen 

würde. Ich werde Zlatan etwas abgeben, schließlich hat er die 

Orchidee für Felia besorgt.« 

Adrian legte ihm die Hand auf  die Schulter. 

»Genau das wollte ich hören. Das wahre Glück kommt erst 

beim Teilen.« Adrian verschwand hinter der Theke, als ein Kunde 

den Laden betrat, und kontrollierte erneut, ob alle Schokospuren 

von seinen Händen verschwunden waren. 

Mateo nahm wortlos eine Packung Kaugummis, legte zwei 

Euro auf  die Theke und hob die Hand zum Abschied. Adrian 

nickte und lächelte Mateo zum Abschied zu. 

»Danke nochmal für den tollen Kuchen.« Mateo erwiderte sein 

Lächeln. 

Als er den Laden verließ, fühlte er sich nicht nur mit einem 

warmen, duftenden Kuchen beschenkt, sondern auch mit echter 

Freundschaft. Der Cozonac war mehr als nur ein Kuchen. Er war 

ein kleines Symbol für Verbundenheit und für die Freude, die in 

den unscheinbaren Dingen des Lebens lag. Dinge, die Mateo frü-

her viel zu oft übersehen hatte.  
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Kapitel 4 

Teterow 

egen Abend machte sich Mateo auf  ins Bermuda Drei-

eck. Die Kneipe existierte seit dem Sommer 2023. Frü-

her war er oft hier gewesen mit Milan und Malte, seinen 

ehemaligen Kollegen, Ben, dem Gerichtsmediziner, manchmal 

auch mit Cem oder Fabienne, alles gute und enge Freunde. 

Früher … 

Jetzt kam er allein. Am Anfang war das schwer gewesen. Wäre 

Zlatan nicht, hätte er die Kneipe wohl nie wieder betreten. Er er-

innerte sich gut an ihre erste Begegnung, die alles andere als 

freundschaftlich gewesen war. Zlatans Bruder war verschwunden. 

Er war nach der Arbeit nicht nach Hause gekommen. Natürlich 

wurden zunächst alle Angehörigen befragt: Wann sie ihn zuletzt 

gesehen hatten, ob es Streit oder Feinde gab. Nur Zlatan hatte 

Hinweise geben können. 

Von Anfang an waren Milan, Malte und Mateo misstrauisch 

gewesen. Zlatan war kein unbeschriebenes Blatt. In Slowenien 

hatte er fünf  Jahre Haft wegen Autoschieberei abgesessen. Auch 

die Angestellten in der Kneipe und in seinem Transportunterneh-

men waren größtenteils Ex-Häftlinge. Zlatan gab ihnen die zweite 

Chance, die sie anderswo nicht bekamen. 

Dass diese heile Fassade nicht der ganzen Wahrheit entsprach, 

hatte Mateo schnell gemerkt. Zlatan steckte in irgendwelchen 

krummen Geschäften, das roch er nach wenigen Tagen kilome-

terweit. Aber jetzt war es ihm egal. Er war momentan kein Kom-

missar, zumindest nicht im Dienst. Und Zlatan war inzwischen 

ein Freund, der einzige, der ihm außer Adrian geblieben war. 

Damals hatte der Slowene mit rumänischen Wurzeln zu Pro-

tokoll gegeben, sein Bruder Oleg hätte sich in den letzten Tagen 

vor seinem Verschwinden verfolgt gefühlt. Ein weißer 
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Transporter in Form eines Krankenwagens wäre immer wieder in 

seiner Nähe aufgetaucht. Zlatan hatte anfangs noch Witze dar-

über gemacht, doch als Oleg verschwand, hatte er sich selbst ver-

flucht, Olegs Angst nicht ernst genommen zu haben. 

Oleg war bis heute verschwunden. Sie hatten ihn nie gefunden, 

aber SIE hatten Mateo und seine Kollegen gefunden. An jenem 

Tag, an dem alles zerbrochen war. Derselbe Tag, an dem Zlatan 

Mateo das Leben gerettet hatte, als er verhinderte, dass Mateo er-

schossen wurde. 

Seit Mateo aus der Reha zurück war, kam er fast jeden Tag in 

die Kneipe. Sie quatschten, spielten Karten, tranken. Alles Dinge, 

die ihn gekonnt von allem ablenkten, dem er sich nicht stellen 

wollte. 

»Matko.« Zlatan stellte gerade einem Gast ein Bier auf  die 

Theke, als er Mateo entdeckte. Dieser rollte wie gewohnt an den 

Tisch, direkt neben der Theke. Mit einem zufriedenen Grinsen 

stellte er einen Teller mit Adrians halbem Kuchen vor sich ab und 

pellte ihn aus der knisternden Alufolie. 

»Ahh, ich seh schon, die Orchidee hat eingeschlagen.« Zlatan 

beugte sich über den Kuchen, sog den Duft ein und verzog genie-

ßerisch das Gesicht. 

»Definitiv. Adrian wollte mir weismachen, er hätte ihn selbst 

gebacken, aber im Lügen ist er ein blutiger Anfänger.« Zlatan 

setzte sich zu ihm, brach sich ein Stück ab und schob es sich in 

den Mund. »Verdammt gut«, murmelte er kauend. »Du siehst fer-

tig aus, Matko. Schwere Therapiestunde?« 

Seit ihrem ersten freundschaftlichen Moment nannte Zlatan 

ihn so. Mateo störte es nicht, im Gegenteil, der Spitzname hatte 

etwas Vertrautes. »Sie will mich zu ’nem Spezialisten aus Güstrow 

schicken. So ein Typ, der mit den Fingern vor meinem Gesicht 

herumwedelt und angeblich den Schock, das Trauma, was auch 

immer, aus meinem Kopf  zieht. Frag mich nicht, ich hab’s nicht 

komplett kapiert.« Mateo spielte nervös mit den Fingern. Früher 

wäre er nicht der Typ gewesen, der sich mit so intimen Dingen 

jemandem anvertraut hätte. Doch das hatte sich in den letzten 
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Monaten geändert. Auch wenn er oft nach außen hin stark wirkte, 

war er innerlich komplett zerbrochen. 

Zlatan schnalzte mit der Zunge, ging zur Theke und kam mit 

einer Flasche Sliwowitz und zwei Pinnchen zurück. Mateos Mei-

nung nach, schmeckte der Sliwowitz, nicht im Geringsten nach 

Pflaumen, obwohl es ein Pflaumenschnaps sein sollte, aber Zlatan 

zuliebe trank er ihn jedes Mal mit, obwohl er sich innerlich schüt-

teln musste. 

»Und das Fingergewedel soll gut sein für die Blockade, die dich 

am Laufen hindert?« Er füllte die Gläser und schob eines zu Ma-

teo. »Glaubst du an so ’nen Hokuspokus?« 

Mateo antwortete nicht und kippte das Pinnchen, ohne zu 

warten. »Na zdravlje.« 

Auch Zlatan trank. »Also willst du nicht wieder laufen kön-

nen?« 

Die Frage traf  Mateo wie ein Schlag. Wollte er es wirklich, oder 

hatte er sich schon damit abgefunden? 

»Natürlich will ich wieder laufen«, sagte er sofort, fast zu 

schnell, und hielt inne. War das sein echter Wille oder nur die au-

tomatische Antwort, die er immer gab, um tieferes Bohren zu ver-

hindern? »Mir geht’s mehr um diesen Spezialisten. Ich hab’ dir 

doch von dem Hypnotiseur erzählt, bei dem ich damals war.« 

Zlatan nickte. »Der, der dich dazu gebracht hat, ein Kind zu 

entführen, und der nebenbei noch die Väter der Kinder umge-

bracht hat.« 

»Genau. Was, wenn dieser hier auch so einer ist? Was, wenn er 

mich genauso manipuliert?« 

»Dann überprüfst du ihn vorher.« Zlatan zuckte mit den Schul-

tern, als sei die Lösung total simpel. 

»Das hat die Therapeutin auch gesagt. Aber die weiß nicht, 

dass ich zu meinen Kollegen keinen Kontakt habe. Außerdem 

würden die doch denken, ich bin paranoid.« Er fixierte die Flasche 

Sliwowitz, so als ob sie ihm sagen könnte, was er machen sollte. 

»Wenn das dein einziges Problem ist.« Zlatan winkte einen sei-

ner Männer heran. »Hast du den Namen?« 
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Mateo zog den Zettel mit Namen und Telefonnummer aus der 

Hosentasche. »Hier.« 

Zlatan nahm ihn und reichte ihn an Goran weiter. »Überprü-

fen! Angeblich ist er ein Spezialist für Trauma-Therapien. Wo 

kommt er her, hat er ’ne weiße Weste usw.« 

Goran, trotz herbstlicher Kälte im Achselshirt, sodass man 

seine komplett tätowierten Arme sah, nickte, warf  einen Blick 

zum anderen Ende der Kneipe und machte ein knappes Zeichen. 

Sofort stand ein breitschultriger Mann mit grauem Vollbart auf  

und verschwand hinter der Theke. 

Mateo war dankbar. Für Zlatan gab es keine Probleme, nur 

Lösungen. Wäre Mateo gerade im Dienst bei der Polizei, würde 

er den Slowenen vermutlich mit anderen Augen sehen. Jetzt 

durfte er hinter die Fassade blicken und dort war Zlatan vor allem 

eines: loyal. 

Sicher, nicht alles war sauber, aber Mateo konnte sich kaum 

vorstellen, dass er jemals zu roher Gewalt greifen würde, auch 

wenn er nicht hundertprozentig seine Hand dafür ins Feuer legen 

würde. Viele seiner Angestellten hatte Mateo früher als Kommis-

sar schon auf  der Liste gehabt: Autodiebstahl, Hehlerei, Urkun-

denfälschung. Aber seit sie bei Zlatan angestellt waren, war keiner 

von ihnen rückfällig geworden. Jedenfalls nicht, soweit Mateo 

wusste. 

Vorbestraft blieb vorbestraft und Arbeit fanden sie kaum ir-

gendwo. Außer bei Zlatan. Aber ob Zlatan mit der Kneipe und 

seinem Transportunternehmen so viel verdiente, dass er sie gut 

bezahlen konnte, bezweifelte er. So wie Zlatan ihm erzählte, 

schliefen fast alle von ihnen in einem Haus, zwei Straßen weiter. 

Zlatan hatte es bei einer Zwangsversteigerung erworben. Ur-

sprünglich war es ein Hotel gewesen, welches aufgrund der 

Krankheit des Eigentümers vor die Hunde gegangen war, bis das 

Gesundheitsamt es geschlossen hatte. Nun bot es acht Zimmer 

für seine Leute. Zlatan selbst schlief  über der Kneipe. Allein. 

Mateo wunderte das sehr. Denn Zlatan war, soweit er das als 

Mann beurteilen konnte, ziemlich attraktiv. Groß, breite Schul-

tern, langes, dunkles Haar, welches er meist zu einem Dutt 
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gebunden hatte, Sixpack und enorm tätowiert am Oberkörper. 

Oft hatte Mateo mitbekommen, dass weibliche Gäste ihm ihre 

Nummer zugesteckt hatten. Er nahm die Zettel und Bierdeckel 

höflich an, schmiss sie aber später immer in den Mülleimer. Ir-

gendwann hatte Mateo ihn mal gefragt, warum er das mache. 

Seine Antwort: „Ich möchte um die Frau kämpfen müssen, sie 

soll mir nicht zu Füßen liegen.“ 

Eine klare Ansage, die Mateo dann auch so stehen ließ. Und 

warum er eine gut gehende Kneipe im Zentrum Berlins gegen 

eine im verschlafenen Teterow eingetauscht hatte, blieb Mateo 

auch schleierhaft. Wann immer das Thema darauf  zu sprechen 

kam, hatten sich Zlatans Augen verengt und seine Mundwinkel 

zuckten. Er ließ die Frage offen im Raum stehen und Mateo hakte 

nicht weiter nach. Vielleicht hatte er Feinde in Berlin. Oder eine 

kaputte Beziehung. Und eigentlich ging ihn das auch gar nichts 

an. 

»Danke für deine Hilfe.« Mateo sah auf  die Tischplatte. 

»Matko, dafür musst du mir nicht danken. Du bist mein 

Freund. Du warst damals für mich da. Jetzt bin ich für dich da.« 

Ja. Das stimmte. Als Oleg verschwunden war, hatte Mateo alles 

in Bewegung gesetzt, um Zlatans Bruder zu finden. Selbst, als er 

mitbekommen hatte, dass Zlatans Leute einige „Freunde“ von 

Oleg auf  ihre Weise verhört hatten, hatte er geschwiegen. Wahr-

scheinlich hätte er nicht anders gehandelt, wäre es um seinen ei-

genen Bruder gegangen. In einem Kampf, in dem es um Leben 

und Tod ging, konnte man nicht immer mit Samthandschuhen ar-

beiten, und Mateo hatte ebenfalls Regeln gebrochen, wenn er es 

als nötig erachtete. Trotzdem war er der Meinung, dass Zlatan ihm 

nichts schuldig war, schließlich hatte er Mateo das Leben gerettet. 

 

Zwanzig Minuten später googelte Mateo, was EMDR genau war, 

und Zlatan stand hinter der Theke und schmierte belegte Bröt-

chen, die er täglich bis einundzwanzig Uhr anbot. Mit einem kräf-

tigen Ruck öffnete sich die Tür des Bermuda Dreiecks, und ein 

Schwall kalter Abendluft drang herein. Die Gespräche an den 
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Tischen verstummten, als ein hagerer Mann mit grauem, zerzaus-

tem Haar hereinstolperte. 

»Zlatan!«, rief  er, noch bevor die Tür ins Schloss gefallen war. 

»Zlatan, ich muss dir was sagen. Euch allen!« 

Zlatan zog eine Augenbraue hoch, wischte sich die Hände an 

einem Tuch ab und lehnte sich gegen die Theke. »Langsam, Rudi. 

Was ist passiert?« 

Rudi stemmte die Hände auf  den Tresen, als müsse er sich 

festhalten, um nicht umzufallen. »Ich habe sie gesehen! Letzte 

Nacht im Nebel. Etliche Gestalten. Fremde. Die sind zu Brock-

manns Haus. Ich schwör’s, die haben ihn mitgenommen, als er 

gerade den Müll rausbrachte!« 

Ein paar Gäste lachten leise. Einer rief  von hinten: »Ja, das 

waren bestimmt Aliens. Ich habe gestern auch welche gesehen.« 

Lautes Gelächter füllte die Kneipe. 

»Nein!« Rudi schlug mit der flachen Hand auf  den Tresen, dass 

die Gläser klirrten. »Ihr glaubt mir nie. Aber diesmal, diesmal 

stimmt’s. Die waren nicht von hier. Die hatten komische Mäntel 

an mit Kapuzen. Ich kenn’ doch die Leute hier, verdammt!« 

»Dann vielleicht doch eher der Ku-Klux-Klan?«, rief  einer an 

den hinteren Tischen, der sich vor Lachen an seinem Bier ver-

schluckte. 

Rudi Schuster war bekannt für seine abenteuerlichen Ge-

schichten, von UFO-Sichtungen über geheimnisvolle Schätze im 

Park, bis hin zu angeblichen Drogenbaronen, die nachts durch die 

Straßen zogen. Meistens sorgten seine Erzählungen für Gelächter, 

manchmal auch für ein genervtes Augenrollen. Doch dieses Mal 

ging es um jemanden, der unter ihnen wohnte, und das ließ Mateo 

aufhorchen. Er hob den Kopf  und seine Finger trommelten un-

ruhig auf  den Tisch, während er Rudi musterte. 

Brockmann. Er kannte den alten Mann. Ein Eigenbrötler, der 

früher beim Ordnungsamt gearbeitet hatte. Was, wenn er wirklich 

verschwunden war? 

»Rudi, setz dich erst mal hin, trink ’nen Kaffee.« Zlatan redete 

mit ruhiger Stimme. »Du bringst alle nur durcheinander.« 
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»Kaffee?«, fauchte Rudi. »Während da draußen Leute verschwin-

den? Ihr werdet schon sehen! Wenn der nächste dran ist, ist’s zu 

spät. Die Polizei glaubt mir auch nicht. Hat mich fast den ganzen 

Tag sitzen lassen, nur um mir zu sagen, dass ich erst mal meinen 

Rausch ausschlafen soll. Dann war ich grad bei Brockmann, hab 

geklingelt, aber keiner hat aufgemacht. Da ist nicht mal Licht im 

Fenster gewesen. Sonst ist da immer Licht.« 

Mateo wollte aufspringen und Rudi ausfragen. Der Impuls war 

zwar da, aber im selben Moment auch der harte Schlag der Reali-

tät: Seine Beine reagierten nicht. Das Ziehen in der Brust, das vom 

abrupten Abstützen kam, ließ ihn die Kante des Tisches fester 

umklammern. 

Bevor die Situation eskalierte, kam Zlatan hinter der Theke 

hervor und legte dem aufgebrachten Rudi eine Hand auf  die 

Schulter. »Komm, Rudi, setz dich erst mal hin.« 

Rudi riss sich los, stolperte zur Tür. »Ihr lacht. Aber nicht mehr 

lange«, murmelte er und verschwand in der Nacht. 

Mateo sah ihm nach, während in seinem Kopf  nur ein Wort 

hängen blieb: Brockmann. 

Zlatan kam von der Theke zu ihm herüber, schüttelte den 

Kopf  und griff  nach der Flasche Sliwowitz. »Der Rudi, der sieht 

Gespenster, seit ich ihn kenne.« 

Mateo nahm den Blick nicht von der Eingangstür und wartete, 

ob Rudi noch einmal hereinkommen würde. »Vielleicht. Aber was, 

wenn diesmal was dran ist?« 

»Matko, du weißt, wie der tickt. Letzten Monat hat er geschwo-

ren, ein Wildschwein hätte bei ihm im Garten die Mülltonnen sor-

tiert.« 

Mateo beugte sich zu Zlatan rüber, seine Stimme wurde leiser 

und fester. »Brockmann ist nicht der Typ, der einfach verschwin-

det. Der holt jeden Morgen um Punkt sieben seine zwei Roggen-

brötchen beim Bäcker. Wenn der weg ist, dann stimmt was nicht.« 

Zlatan füllte ihnen beiden nach. »Willst du jetzt mit dem Roll-

stuhl in der Kälte durch die Straßen düsen und Brockman su-

chen?« 
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»Warum nicht? Was, wenn er wirklich verschwunden ist und 

keiner ihn sucht, weil genau Rudi behauptet, er wäre entführt wor-

den?« Mateo nahm den Schnaps, kippte ihn hinunter. 

Zlatan grinste schief. »Okay. Du hast gewonnen. Dann fangen 

wir morgen früh damit an. Heute trinken wir. Du brauchst einen 

klaren Kopf, wenn du Detektiv spielst.« 

Mateo lehnte sich zurück, aber das Bild von Brockmann, der 

in einem Nebelschleier von fremden Menschen entführt wurde, 

ließ ihn nicht los. Irgendwas an Rudis Panik hatte sich festgehakt 

und er wusste, das würde ihn nicht loslassen, bis er die Wahrheit 

kannte. 

Zlatan nahm einen Schluck und stellte sein Glas langsam ab. 

»Weißt du was, Matko? Ich frag’ rum. Nicht offiziell, nur ein 

paar Leute, die Nebel mögen.« Er grinste bei seinen eigenen Wor-

ten, aber Mateo wusste, dass das kein Scherz war. 

»Fang aber bei denen an, die auch beruflich noch spät auf  den 

Beinen sind«, sagte Mateo. »Tankstellen, Leute, die den Nachtbus 

fahren. Wenn jemand was gesehen hat, dann die.« 

»Mach’ ich. Und du wartest, bis wir Näheres wissen. Danach 

kannst du immer noch den Dorfsheriff  spielen.« 

Mateo nickte. Zlatan hatte recht. Wahrscheinlich würde er sich 

lächerlich machen, wenn er so spät am Abend bei Brockmann 

auftauchen würde. 

Zlatan musterte ihn und ging dann in Richtung der Hintertür. 

Mateo wusste, dass sein Freund nicht lange brauchen würde, um 

die richtigen Leute anzurufen. Und er wusste auch, dass Zlatans 

Leute so lange Fragen stellen würden, bis sie Antworten bekamen. 
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Kapitel 5 

Teterow 

ateo rollte durch die stillen Straßen nach Hause. Die 

kalte Nachtluft tat gut, aber sie brachte den leichten 

Rausch von zwei Bieren und ein paar Gläsern Sliwo-

witz nicht zum Verschwinden. Wäre er gelaufen, hätte sein Kör-

per den Alkohol längst abgebaut, doch so bewegten sich nur seine 

Arme und schoben den Rollstuhl stetig vorwärts. 

Von Zlatans Kneipe bis zu seiner Wohnung waren es knapp 

sieben Minuten. Vier davon hatte er bereits hinter sich, als er ab-

rupt stoppte. Etwas lag oder hockte wenige Meter vor ihm auf  

dem Asphalt und die Luft roch nach Schwefel. Instinktiv griff  er 

seitlich, dorthin, wo früher seine Dienstwaffe geruht hatte. Wü-

tend darüber, dass er in alte Muster verfiel, ließ er die Hand sin-

ken. Vielleicht war es nur eine übergroße, vom Wind zerzauste 

Mülltüte oder eine verlorene Jacke. 

»Hallo?« 

Keine Antwort. Er fuhr in Zeitlupe vor und erschrak, als sich 

vor ihm eine Gestalt aufrichtete. Es war eine Frau in einem dunk-

len, abgetragenen Mantel. Ihr langes, graues Haar war zu einem 

unordentlichen Dutt gebunden, ihr Gesicht schien schmutzig zu 

sein und über ihren Augen lag etwas, das wie ein milchiger Schleier 

wirkte. 

Mateo beugte sich vor. »Kann ich Ihnen helfen?« Seine 

Stimme war vorsichtig, fast sanft. 

»Er ist da.« Die Stimme der Frau war rau, brüchig. »Sie werden 

alle sterben.« 

Er blinzelte. »Wie bitte?« 

»Alle werden sterben. Der Nebel ist nur der Anfang. Mit Heinz 

Brockman hat es begonnen.« 

M 
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Ein Windstoß zog durch die Straße und wirbelte ein loses Stück 

Papier zwischen ihnen hindurch. Mateo fröstelte, obwohl die Luft 

nicht kälter geworden war. »Wer sind Sie? Woher wollen Sie das 

wissen?« 

Sie griff  nach seiner Hand. Ihre Finger waren eiskalt und hiel-

ten die seinen mit einer Kraft, die er ihr nicht zugetraut hätte. 

Langsam fuhr sie jede Linie seiner Handfläche nach, als könne sie 

Buchstabe für Buchstabe darin lesen. 

»Viel Leid.« Ihre Worte kamen in flüsternden Fragmenten. 

»Du hast schon viel Leid erlebt und noch mehr wird kommen. 

Ich sehe den Tod in deinen Händen. Freunde, die in einem Blut-

meer starben, auch du hättest sterben können. Aber …«, sie hielt 

inne, »du bist stark. Stark genug für das, was kommen wird.« 

Er riss seine Hand los. Sein Atem ging schneller. Was war das 

hier für ein Theater? 

Die Frau hob den Kopf, ihre trüben Augen richteten sich auf  

ihn, und doch hatte Mateo das Gefühl, dass sie ihn nicht sehen 

konnte. 

»Mateo Novak«, ihr Tonfall war plötzlich fester, »ihr müsst sie 

retten! Und traue nicht jedem, der dir seine Hilfe anbietet. Manch-

mal trägt eine Stimme zwei Schatten.« 

In diesem Moment vibrierte sein Handy. Mateo riss den Blick 

von der Frau los und schaute aufs Display. Zlatan. Als er nur Se-

kunden später wieder aufsah, war sie verschwunden. Keine 

Schritte, kein Rascheln. Nichts. Zittrig nahm er den Anruf  an. 

»Zlatan? Hast du schon Neuigkeiten?« Er zwang seine Stimme 

in einen neutralen Ton. 

»Matko. Alles, was wir bisher wissen: Brockmann ist nicht zu 

Hause, Branko war gerade an seiner Haustür. Alles dunkel und 

keiner macht auf. Könnte sein, dass er bei seiner Tochter ist. Das 

klären meine Jungs morgen.« 

Ein flaues Gefühl regte sich in Mateos Magen. Brockmann war 

verschwunden. Und wenn er den Worten dieser Frau auch nur 

einen Hauch Glauben schenken konnte, dann war er nicht freiwil-

lig gegangen. Aber woher wusste sie seinen Namen? Und das mit 

Brockmann? Hatte er sich das alles nur eingebildet? Er schaute 
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auf  seine Hände. Nein, er spürte noch immer ihre kalten Finger. 

Sie musste real gewesen sein. 

»Danke, mein Freund. Wir hören uns morgen.« Er legte auf, 

ohne eine Antwort abzuwarten. Niemals würde er Zlatan von der 

Frau erzählen. Er würde ihn für total durchgeknallt halten. Viel-

leicht war er das auch. 

Der Abend hatte sich in etwas verwandelt, das ihn diese Nacht 

ziemlich beschäftigen würde. Erst Rudi, der in der Kneipe vom 

Nebel sprach. Jetzt diese Frau, die seinen Namen kannte und ver-

schwand wie ein Schatten. Beide warnten vor den Leuten im Ne-

bel. 

Gab es sie wirklich? Und wenn ja, warum und vor allem: Wo-

her kamen sie? Plötzlich kam ihm die Stille der Straße nicht mehr 

friedlich, sondern lauernd vor. Irgendetwas passierte hier und er 

hatte das Gefühl, dass es nichts Gutes war.  



Hier endet die Leseprobe leider.

Vielen Dank.

Ella Friedrichs
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